If Henry James is the master of psy

If Henry James is the master of psychological realism, Joyce Carol Oates is its mistress. And I, for one, find Professor Oates’s prose far less tedious and eminently more readable.In metaphysics, there’s an age-old rhetorical question: “How many angels can fit on the head of a pin?” I’ve frankly never cared for any discussion of the question — hence, to my mind at least, it remains rhetorical. A possible corollary where Ms. Oates’s stories are concerned, however, might well be “In how many ways can a character court disaster while sparring with life?” In these stories, the events — leading as often as not to near-disaster — are as chaotic as they are (co)incidental.With the exception of a few pieces in this selection of Ms. Oates’s early stories (“Upon the Sweeping Flood” and “At the Seminary” come immediately to mind), the plot is a mere side show. Instead, Ms. Oates weaves the fabric of her stories through dialogue and gesture — the best windows, it seems to me, into a given character’s truer motivations. This is not to say that her characters always speak the truth. Quite to the contrary. And so, the real truth occurs—and is given illustration — by the conflict between a given character’s verbal and non-verbal expression. At which point, it becomes our happy task to decipher and supply the logic to her conclusions. I’ll be the first to admit that I don’t always get that logic, and the two examples I cite immediately above still remain a mystery to me.It is, in any case, refreshing to read a contemporary writer who chooses small plot-lines and big, internal turmoil. I’ve often wondered — given the current direction of most blockbuster films — whether this wasn’t already a lost art. It is (perhaps perversely) equally refreshing, by the way, to see that a great writer — not to mention any number of copy editors — could’ve missed this little typographical homonym on p. 384: “My uncle didn’t here me (emphasis mine).”If you don’t get a chance to read the entire collection, do yourself the favor of at least reading “Where Are You Going, Where Have you Been?” It’s easy to see why this story was turned into the film “Smooth Talk” (with Laura Dern and Treat Williams). It’s an unforgettable story — and an unforgettable film. The plot is minimal; the characterization, immense; the psychological realism, devastating.

結果 (繁體中文) 1:

如果亨利·詹姆斯的心理現實主義大師，喬伊斯·卡羅爾·奧茨是它的女主人。而我，一個，發現奧茨教授的散文遠遠低於繁瑣和突出更具可讀性。

在形而上學，有一個古老的反問：我坦率地說從來沒有關心這個問題的任何討論-因此，在我看來，至少，它仍然修辭“有多少天使可裝在針的頭？”。一種可能的推論，其中奧茨女士的故事有關，但是，很可能是“在多少種方法字符惹禍而生活陪練嗎？”在這些故事中，事件-領先經常不近的災難-是因為混亂的，因為它們是（共）偶然。

隨著本次評選的奧茨女士的故事早幾件除外（“一旦洪水掃”和“神學院”立刻浮現在腦海中），劇情是一個單純的一面展現。相反，奧茨女士編織通過對話和手勢她的故事的面料 - 最好的窗口，在我看來，在給定的角色更真實動機。這是不是說，她的人物總是說真話。恰恰相反。因此，發生和真正的真理給出例證 - 通過給定的人物的言語和非言語表達之間的衝突。在這一點，就成了我們的快樂任務破譯並提供邏輯她的結論。我會是第一個承認，我並不總是得到這個邏輯，和兩個例子我舉正上方仍然是一個謎給我。

這是在任何情況下，清爽閱讀誰選擇小塊線和大，內部動亂當代作家。我經常在想 - 給最賣座影片的電流方向 - 這究竟是不是已經是失傳的藝術。這是（也許是倒行逆施）同樣讓人耳目一新，順便說一下，看到一個偉大的作家 - 更不用提任何號碼拷貝編輯 - 可能已經錯過了P此小印刷諧音。384：“我的叔叔不在這裡我（重點煤礦）。”

如果你沒有得到機會閱讀整個集合，做自己至少閱讀的青睞，“你要去哪兒，你去哪裡了？”這很容易理解為什麼這個故事變成電影“暢聊” （與勞拉鄧恩和治療威廉姆斯）。這是一個令人難忘的故事 - 和一個難忘的電影。該地塊是最小的; 表徵，巨大的; 心理現實主義，毀滅性的。

結果 (繁體中文) 2:

如果說亨利·詹姆斯是心理現實主義的大師，喬伊絲·卡羅爾·奧茨就是它的情婦。就我而言，我發現奧茨教授的散文遠沒有那麼乏味，而且更具可讀性。

在形而上學中，有一個古老的修辭問題："有多少天使可以裝在針頭上？坦率地說，我從未關心過任何關於這個問題的討論——因此，至少在我看來，它仍然是修辭性的。然而，奧茨女士的故事可能必然是"在多少方面，一個角色在與生命爭吵時，會以多少方式發生災難？在這些故事中，事件——導致不接近災難——就像它們（共同）一樣混亂。

除了奧茨女士早期故事（《掃海時》和《神學院》中的幾部作品）外，劇情只是一場側劇。相反，Oates女士通過對話和手勢將她的故事結構編織在一起——在我看來，最好的窗戶，可以融入到特定角色的更真實的動機中。這並不是說她的角色總是講真話。恰恰相反。因此，真正的真理髮生-和說明-由給定人物的言語和非語言表達之間的衝突。到那時，破譯和提供邏輯為她的結論，成為我們愉快的任務。我會第一個承認，我並不總是得到這種邏輯，我上面引用的兩個例子仍然是一個謎，我。

無論如何，閱讀一位選擇小情節和內部動盪的當代作家是令人耳目一新的。我常常想——考慮到大多數大片目前的發展方向——這是否已經是一種失落的藝術。順便說一下，看到一位偉大的作家——更不用說任何數量的副本編輯——可能錯過了第384頁上的這個小印刷同名詞："我叔叔沒有來（強調我）"，這同樣令人耳目一新。

如果你沒有機會閱讀整個集合，至少讀"你要去哪裡，你去過哪裡？很容易理解為什麼這個故事被改編成電影"流暢的談話"（與蘿拉·德恩和對待威廉姆斯）。這是一個難忘的故事，也是一部令人難忘的電影。情節是最小的;特徵，巨大;心理現實主義，毀滅性的。

結果 (繁體中文) 3:

如果亨利·詹姆斯是心理現實主義的大師，喬伊斯·卡羅爾·奧茨就是它的情婦。我認為，作為一個例子，奧茨教授的散文遠沒有那麼乏味，更具可讀性。
在形而上學中，有一個由來已久的反問句：“一個大頭針能裝多少天使？”？“坦率地說，我從來不關心這個問題的任何討論，囙此，至少在我看來，它仍然是修辭性的。然而，在奧茨女士的故事中，一個可能的推論很可能是“一個角色在與生命搏鬥的同時，又能在多大程度上引發災難？”？“在這些故事中，事件往往導致不接近災難的發生，它們既混亂又偶然。
除了這本奧茨女士早期故事選集中的幾篇外（“在洪水肆虐時”和“在神學院”馬上浮現在腦海中），這個情節只是一個旁白。相反，奧茨女士通過對話和手勢編織了她故事的結構——在我看來，這是最好的視窗，融入到一個特定角色的真實動機中。這並不是說她的角色總是說真話。恰恰相反。囙此，真實的事實發生了，並通過一個特定角色的口頭和非口頭表達之間的衝突得到了說明。在這一點上，破譯並為她的結論提供邏輯就成了我們的快樂任務。我會第一個承認我並不總是理解這種邏輯，而我上面引用的兩個例子對我來說仍然是個謎。
無論如何，讀一個選擇了小情節和大的內部混亂的當代作家，會讓人耳目一新。我經常想知道，鑒於現時大多數大片的發展方向，這是否已經是一種失落的藝術。順便說一句，一個偉大的作家——更不用說任何數量的編輯了——可能會錯過384頁上的這個印刷體諧音：“我叔叔沒有來過我（強調我的）。”
如果你沒有機會閱讀全部的收藏，你至少應該讀一讀“你要去哪裡，你去過哪裡？”？很容易理解為什麼這個故事會被改編成電影《暢談》（與勞拉·德恩和特蕾特·威廉姆斯）。這是一個難忘的故事，也是一部難忘的電影。情節很小；人物塑造，巨大；心理現實主義，毀滅性。